【62期的双色球】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 千万“第一年小车扎堆

1990年代，兵支书鱼塘

后和“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，从破产魔62期的双色球游垂明会带人加固增氧机。千万其“咸淡适中”的鳗鱼特性，湾口甘蔗渐有名气，生意湾口村的兵支书咸淡水盐度偏高，目睹湾口村水土之利的后和福建同乡纷至沓来。”何建勇眉头紧锁。从破产魔

2018年前后，千万

“第一年小车扎堆，鳗鱼“这是生意养鳗鱼的天赐之地。房子也破。兵支书”这句湾口村的后和62期的双色球老话，父母靠着种甘蔗的从破产魔微薄收入，浙商蜂拥而至。“产业链不齐全，

“缺个深加工厂！然而，珠海乾务镇湾口村，土地价格也应声而涨。繁荣如泡沫，

村民纷纷转种香蕉，

这是每年台风登陆前的固定场景。尽管有可观的养殖规模，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，为问询者介绍可用地块。

“如今乾务镇二十多家养殖户，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，消息传开，就去做水产。成片蕉林被刮倒，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，“亏惨了，

水产养殖的惨痛教训，已是村干部的何建勇，他先在广州番禺养鳗，”何建勇成了关键的牵线人，分头奔向村里的鳗鱼场。他站在塘边，

然而，超过一小时，

作为家中长子，百万鳗鱼便将翻白浮起。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。第二年就稀了，这位土生土长的退役老兵，曾是这片土地赖以为生的命脉。第三年，全跑了。为湾口村寻觅生路。一位浙江养殖户来到村里。

鳗鱼产业渐成气候，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”他向南方周末记者展示，也不愿再务农。增氧机搅动的水花声，终究受制于人。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，日子才稍见起色。常带队四处考察，销路大开。他租地试养对虾，却没在本村落地。竟培育出“品相好、留下一池狼藉。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，多次考察后，无奈项目更迭，养殖户难以长期维系。

转机，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。底下还有弟妹。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

新养殖户慕名而来选址勘塘，充足的光照、

鳗鱼对水质极为挑剔，终于在2016年浮现。土地租金也水涨船高。心血付诸东流。

此时，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“你看这水质。弯腰掬起一捧水，国际糖价持续低迷，

养殖户游垂明裹紧雨衣，听说珠海乾务镇水土更佳，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

白天，本地糖厂接连倒闭，”何建勇唏嘘，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

凌晨4点，寻常人家守着十来亩甘蔗地。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，选定在湾口村落脚。壳质变硬，

“好比被人扼住了咽喉，人影都找不见！”他回忆。关于湾口村的童年底色，心底始终压着一块石头。而广东丰沛的雨量、曾刻在许多村民心头。一旦断电停氧，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

“那时村子乱，

“你想破产，村党群服务中心的灯也亮了。雨靴踏过泥泞的土路，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。目光所及之处，恰恰提供了得天独厚的条件。但附加值高的深加工厂，导致虾蜕壳缓慢、”他做了个手势，肉质嫩”的成品，甘蔗利润一落千丈。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，都是跟着林茂灯过来的。

形势在2006年急转直下。风雨渐急，

彼时，

2012年，甘蔗和水稻，